本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“寫球的紅黑jazz04”，文章發(fā)表于2025年8月10日。

“當(dāng)我決定要加入米蘭的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我信守了諾言，而且那也一直是我童年的夢(mèng)想。”——阿爾東-亞沙里

上周，AC米蘭與布魯日經(jīng)過(guò)接近一個(gè)半月的漫長(zhǎng)拉鋸談判后，瑞士新星亞沙里終于實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的美夢(mèng)——身披紅黑色球衣站在圣西羅球場(chǎng)的草皮上為自己兒時(shí)支持的球隊(duì)而戰(zhàn)，為了這一刻，球員的始終堅(jiān)持和巨大犧牲成為了決定性因素，亞沙里拒絕了除米蘭俱樂(lè)部外的一切邀約，讓布魯日最終妥協(xié)，接受了紅黑軍團(tuán)3600萬(wàn)歐元加浮動(dòng)獎(jiǎng)金的報(bào)價(jià)。米蘭在經(jīng)歷一個(gè)極度失敗的賽季之后，終于等到了一位極具天賦的中場(chǎng)青年才俊。

亞沙里拒絕了英超、德甲甚至沙特俱樂(lè)部的一切巨額報(bào)價(jià)，甚至為了補(bǔ)貼轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)差價(jià)自降年薪，這種死忠式的堅(jiān)持最終換來(lái)了攜手紅黑色開啟一段冒險(xiǎn)旅程的心滿意足。

自貝盧斯科尼1986年收購(gòu)紅黑軍團(tuán)以來(lái)，在他的用心經(jīng)營(yíng)下，AC米蘭重新站在了歐洲足球的中心舞臺(tái)并伴隨著電視傳媒、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的逐漸普及成為了代表一個(gè)時(shí)代的足球符號(hào)。薩基、卡佩羅、安切洛蒂等名帥相繼接力打造出威震歐羅巴的常勝之師。巴雷西、馬爾蒂尼、荷蘭三劍客、博班、薩維切維奇、帕潘、維阿、舍瓦、卡卡、因扎吉、皮爾洛、內(nèi)斯塔、伊布、小羅等傳奇球星讓紅黑俱樂(lè)部迅速成為全歐洲乃至世界范圍內(nèi)最具影響力的足球俱樂(lè)部之一，培養(yǎng)了一大批80、90甚至00后球迷。當(dāng)時(shí)光的列車駛向二十一世紀(jì)第三個(gè)十年的時(shí)候，龐大的全球紅黑擁躉群體內(nèi)篩選出的精英足球運(yùn)動(dòng)員們也有了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)——從年少時(shí)的看臺(tái)，走向圣西羅的中心舞臺(tái)，為自己兒時(shí)支持球隊(duì)親自登場(chǎng)戰(zhàn)斗！

最近幾年，很多擁有“少年紅黑”夢(mèng)想的球星都來(lái)到圣西羅體驗(yàn)過(guò)這種“球迷+球員”雙重情感疊加的旅程，這蘊(yùn)含著興奮、希望、激情、失落、傷痛、釋然、離別等多種情緒，他們的結(jié)局也大相徑庭……

亞沙里的加盟讓新賽季米蘭隊(duì)的中場(chǎng)組合充滿了兒時(shí)圓夢(mèng)的興奮，莫德里奇生涯黃昏奔赴年少的夢(mèng)想，里奇和亞沙里則是在風(fēng)華正茂的年華成為了兒時(shí)支持球隊(duì)的一員，為從小喜歡的顏色而戰(zhàn)。

新賽季的米蘭三條線都有紅黑死忠坐鎮(zhèn)，除了中場(chǎng)“三里屯紅黑”組合外，冬季拒絕多份報(bào)價(jià)一心加盟的墨西哥中鋒圣地亞哥-希門尼斯和出身米蘭正統(tǒng)青訓(xùn)的中衛(wèi)加比亞都在年少時(shí)心向紅黑色，有了這樣的情緒價(jià)值加成，米蘭的陣容凝聚力會(huì)不會(huì)增加一些呢？

A 安德烈亞-孔蒂——心向紅黑的命運(yùn)棄兒

該死的傷病毀掉了安德烈亞的一切。

2025年4月19日，當(dāng)AC米蘭俱樂(lè)部正在為意大利杯半決賽第二回合德比積極備戰(zhàn)之時(shí)，米蘭體育報(bào)發(fā)布了一則不起眼的報(bào)道——年僅31歲的意大利邊后衛(wèi)安德烈亞-孔蒂因多年的膝蓋傷病在桑普多利亞悄然退役，結(jié)束了自己并不漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯。曾幾何時(shí)那個(gè)意大利右邊路的希望之星就這樣悄然隕落，讓人唏噓不已。

在米蘭生涯的最后日子里，小孔蒂已經(jīng)被眾多米蘭球迷嫌棄為時(shí)刻想甩掉的冗員。但他們也許早已忘記2017年那個(gè)瘋狂燒錢的夏天，在亞特蘭大打出名堂，被譽(yù)為意大利未來(lái)五年右邊路“答案”的青年飛翼拒絕了眾多豪門俱樂(lè)部的報(bào)價(jià)，甚至不惜與亞特蘭大翻臉提前結(jié)束休假也要加入兒時(shí)支持的紅黑軍團(tuán)（最終米蘭以2400萬(wàn)歐元+青訓(xùn)佩西納買下了他）。

從此時(shí)起，這位天才右翼的命運(yùn)開始變得坎坷起來(lái)，在驚艷亮相之后不久，小孔蒂就在訓(xùn)練中十字韌帶撕裂長(zhǎng)時(shí)間傷缺，并在短暫復(fù)出之后的9個(gè)月內(nèi)再次遭遇膝蓋大傷，紅黑生涯四年半僅僅為球隊(duì)出戰(zhàn)了52場(chǎng)正式比賽，沒(méi)有收獲哪怕一粒進(jìn)球……由于傷病，本應(yīng)在職業(yè)生涯上升階段的他錯(cuò)過(guò)了紅黑軍團(tuán)疫情之后復(fù)蘇的重要節(jié)點(diǎn)，剛剛奪回的主力位置又慢慢失去，他的足球生涯已經(jīng)駛?cè)肓讼禄燔嚨?。從輪換到替補(bǔ)，從替補(bǔ)再到冗員，外租帕爾馬未被買斷……雖然在2021-2022賽季他跟隨球隊(duì)成功拿到了意甲冠軍，但那時(shí)的他幾乎成為了配角中的配角，最終只能遠(yuǎn)走水手軍團(tuán)直至悄然退役。

小孔蒂命途多舛的紅黑歲月彰顯了職業(yè)足球的殘酷，哪怕你從小就是紅黑擁躉，哪怕你以華麗的身價(jià)和豪華的數(shù)據(jù)空降圣西羅，只要一次意外或者傷病，自己滿懷期待的旅程就會(huì)駛向那個(gè)最不愿意看到的結(jié)局。

2020-2021賽季聯(lián)盟杯，米蘭在小組賽最后一輪客場(chǎng)對(duì)陣捷克布拉格斯巴達(dá)，紅黑軍團(tuán)以全輪換陣容出戰(zhàn)，在隊(duì)資歷最老的小孔蒂生涯第一次擔(dān)任場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)，帶著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)為兒時(shí)支持的球隊(duì)出戰(zhàn)，也應(yīng)該是小孔蒂米蘭生涯最幸福的時(shí)刻。

B 薩姆-卡斯蒂列霍——平凡人也有閃耀時(shí)

他帶著意甲冠軍的榮耀告別，哪怕受盡了球迷的嘲諷。

出生在伊比利亞半島馬拉加的卡斯蒂列霍和意大利本土的孩子們從小所感受到的紅黑氛圍一定不是一個(gè)量級(jí)的。盡管西班牙本土也有著很多著名俱樂(lè)部，但當(dāng)2006年11歲的西班牙少年舉著紅黑色的旗幟來(lái)到圣西羅時(shí)，便注定了一段未來(lái)奇妙的緣分。十二年后，在比利亞雷亞爾表現(xiàn)出色的薩姆已經(jīng)成長(zhǎng)為整個(gè)西班牙都在關(guān)注的潛力右邊鋒。

當(dāng)2018年夏天，米蘭和黃色潛水艇因?yàn)楦鐐惐葋喼袖h巴卡的買斷問(wèn)題互相扯皮的時(shí)候，時(shí)任總監(jiān)萊昂納多便相中了這個(gè)希望之星。沒(méi)有猶豫，本來(lái)被英超和西甲許多俱樂(lè)部看中的薩姆直接來(lái)到了兒時(shí)就朝圣的夢(mèng)想之地（巴卡的捆綁交易，米蘭以300萬(wàn)歐元+1500萬(wàn)歐元先租后買+巴卡的巨大代價(jià)得到了卡斯蒂列霍，由于球員的堅(jiān)持，黃潛最終放棄了2500萬(wàn)歐元純現(xiàn)金交易的要求）。

但夢(mèng)想成真往往也伴隨著壓力陡增，當(dāng)來(lái)到一個(gè)全新的足球文化和戰(zhàn)術(shù)環(huán)境之后，沒(méi)有足夠的實(shí)力和天賦往往迎來(lái)的就是迷茫，薩姆也沒(méi)有例外，在米蘭的職業(yè)生涯低效而平庸。4年的紅黑歲月僅為紅黑軍團(tuán)貢獻(xiàn)了10粒進(jìn)球，米蘭生涯后期，那個(gè)為了少年夢(mèng)想而來(lái)的西班牙人經(jīng)常成為紅黑球迷口中應(yīng)該找個(gè)電子廠上班的“霍師傅”。

也許一份兒時(shí)的夢(mèng)想和堅(jiān)持不應(yīng)該被上帝拋棄，2021年10月16日的圣西羅舞臺(tái)就留給了這個(gè)背負(fù)嘲諷的“霍師傅”，球隊(duì)在半場(chǎng)0比2落后的絕境之時(shí)，時(shí)任主帥皮奧利把最后一個(gè)換人名額留給了這個(gè)已經(jīng)不受球迷待見(jiàn)的鐵板凳，這次他終于在圣西羅閃耀，制造了凱西扳平比分的關(guān)鍵點(diǎn)球并在最后時(shí)刻制造了對(duì)手的烏龍，幫助球隊(duì)拿到了金子般的勝利。

比賽之后的卡斯蒂列霍喜極而泣，那是一種長(zhǎng)時(shí)間壓抑下的情感釋放，他自己賽后也承認(rèn)“這段時(shí)間非常艱難，我知道自己不受球迷待見(jiàn)，不過(guò)我真心想留下來(lái)”。

也許他這句“想留下來(lái)”并不全是為高薪合同賴著不走的借口，更多的是出自一位從小就是紅黑死忠的堅(jiān)持。從賽季結(jié)束的上帝視角來(lái)看，哪怕小人物薩姆整個(gè)賽季就閃耀了這一次，也彌足珍貴，因?yàn)榧t黑軍團(tuán)賽季末也就僅僅贏了同城死敵2分，沒(méi)有這場(chǎng)勝利也就不會(huì)有2022年那個(gè)夏天盛大的奪冠party。

做出貢獻(xiàn)隨自己年少支持的球隊(duì)奪得冠軍，這是無(wú)數(shù)小男孩夢(mèng)中的場(chǎng)景，但只有極少數(shù)能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這是一種無(wú)比幸福的滿足感，目前在東南亞享受職業(yè)生涯最后時(shí)光的薩姆一定感同身受。

C 卜拉欣-迪亞斯——第二選擇下的圓滿

——從看臺(tái)到球場(chǎng) 圣西羅！

這是卜拉欣-迪亞斯完成米蘭首秀后的宣言，這位出生于西班牙，成長(zhǎng)于英格蘭青訓(xùn)的天才兒時(shí)的首選支持球隊(duì)無(wú)疑是皇家馬德里，但他少年時(shí)代也曾造訪圣西羅體驗(yàn)過(guò)不一樣的紅黑色洗禮，也許米蘭就是他年少時(shí)第二主隊(duì)？

迪亞斯年少時(shí)在圣西羅的看臺(tái)觀影時(shí)刻與在他為米蘭效力三年后的經(jīng)歷形成了情感疊加，這是一種另類的圓滿。

無(wú)論怎樣，AC米蘭和迪亞斯都相互成就了自己，來(lái)到米蘭之前，他僅僅是皇馬待處理的邊緣球員，昔日“曼城青訓(xùn)三杰”中的發(fā)展最拖后腿之人，但在紅黑軍團(tuán)的三年，迪亞斯以自己超高的比賽專注度、不服輸?shù)男膽B(tài)、不知疲倦的奔跑、“斗犬般”的壓迫感，征服了皮奧利，征服了馬爾蒂尼，征服了圣西羅，從輪換到主力，再到絕對(duì)主力，迪亞斯在米蘭重奪聯(lián)賽冠軍和闖入歐冠四強(qiáng)的征途中都發(fā)揮了重要作用！米蘭授予他紅黑十號(hào)球衣就體現(xiàn)出了對(duì)他的重視。也許米蘭不是他兒時(shí)的第一主隊(duì)，但他在圣西羅付出了堪比“兒毛夢(mèng)”球星的所有熱情，也收獲了比較圓滿的結(jié)局，以勝利者的姿態(tài)回到了西班牙。

也許回歸皇家馬德里是一種必然，畢竟在這個(gè)時(shí)代的足球版圖中，米蘭已經(jīng)被頂級(jí)豪門拋下了一段距離，無(wú)法與其在經(jīng)濟(jì)層面競(jìng)爭(zhēng)，但對(duì)于迪亞斯來(lái)說(shuō)，能在年少時(shí)和風(fēng)華正茂時(shí)兩次與紅黑色相遇，這就足夠了！

已經(jīng)在皇馬完成職業(yè)生涯大滿貫的迪亞斯應(yīng)該會(huì)在某些時(shí)刻回想起在意大利的日子，長(zhǎng)途奔襲爆射得分，被隊(duì)友高高舉起，這是一種讓人艷羨的完美，和他小時(shí)候來(lái)到圣西羅看球的心情一樣。

D 桑德羅-托納利——理性卻又撕裂的情感羈絆

“圣露西，請(qǐng)送給我AC米蘭的球衣好嗎？”

這源于托納利小時(shí)候一封信，一封以米蘭為信仰的信。

這個(gè)意大利2000年以后最具天賦的足球運(yùn)動(dòng)員，兒時(shí)的夢(mèng)就是從紅黑色開始的，以加圖索為偶像的年輕人給所有紅黑球迷展現(xiàn)了一條完美的職業(yè)生涯軌跡——從青訓(xùn)球隊(duì)起步展現(xiàn)出天賦，被兒時(shí)支持的豪門看中并買下，一步一步在競(jìng)爭(zhēng)中憑借個(gè)人實(shí)力奪得主力位置，成為球隊(duì)核心骨干，最終成長(zhǎng)為世界頂級(jí)中場(chǎng)，隨著兒時(shí)支持的俱樂(lè)部拿下了聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯并闖進(jìn)了歐冠半決賽，距離歐冠圣杯和米蘭復(fù)興也似乎咫尺之遙……一直到這里，托納利的米蘭生涯在球迷視角中都完美無(wú)瑕，接下來(lái)就是要成為球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和基石，帶領(lǐng)紅黑軍團(tuán)一步步復(fù)興，最后相伴終老上演一人一城的完美童話。

這封托納利兒時(shí)的信承載了太多紅黑擁躉的情感寄托，一個(gè)從小的紅黑死忠成為俱樂(lè)部傳奇，一段美麗的童話故事。

在職業(yè)足球中，情感是一大元素，是鏈接球迷和俱樂(lè)部的橋梁，但職業(yè)足球也并非只有情感，現(xiàn)在的米蘭俱樂(lè)部作為一個(gè)脫離金主輸血自負(fù)盈虧的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)主體，在當(dāng)今意大利的職業(yè)足球環(huán)境中需要的首先是活下去，只有長(zhǎng)久存在下去才能在意大利足球歷史長(zhǎng)河中持續(xù)作為球迷情感的容器。

兩年以后當(dāng)我們?cè)倩厥着c紅黑死忠托納利的分手，無(wú)疑是一份夾雜著理性思維的情感割裂。如果從職業(yè)足球的經(jīng)營(yíng)角度來(lái)看，托納利能夠來(lái)到AC米蘭也存在各種意外因素，不僅僅是他作為從小紅黑死忠的堅(jiān)持和降薪，還有國(guó)米昔日主帥孔蒂的放棄（選擇了比達(dá)爾，米蘭有機(jī)會(huì)后補(bǔ)報(bào)價(jià)）以及布雷西亞主席切利諾對(duì)昔日貝盧斯科尼的人情回饋（布雷西亞以一個(gè)極低的價(jià)格——1500萬(wàn)歐元+米蘭青訓(xùn)奧爾澤就賣掉了他們青訓(xùn)瑰寶，否則托納利的超高身價(jià)當(dāng)時(shí)的米蘭俱樂(lè)部財(cái)政無(wú)力負(fù)擔(dān)）。而他最終前往紐卡斯?fàn)栆残枰约旱慕灰渍J(rèn)可，如果他堅(jiān)定希望繼續(xù)長(zhǎng)留米蘭發(fā)展，從后續(xù)米蘭俱樂(lè)部充分尊重球員的轉(zhuǎn)會(huì)理念上看也應(yīng)該不會(huì)拒絕。

這是一個(gè)三方都認(rèn)可的共同奔赴。托納利情感上還是那個(gè)從小忠貞不渝的紅黑少年，但作為職業(yè)球員的身份讓他可選擇英超更大的競(jìng)技平臺(tái)和一份職業(yè)生涯堪稱頂級(jí)的年薪收入，他的經(jīng)紀(jì)人也能拿到一筆不菲的傭金；米蘭從情感上還是那個(gè)尊重球員選擇的俱樂(lè)部，但從經(jīng)營(yíng)角度也獲得了一筆超過(guò)6500萬(wàn)歐元的巨額資本置換；而紐卡斯?fàn)杽t得到了通過(guò)歐冠平臺(tái)認(rèn)證的頂級(jí)中場(chǎng)天賦，盡管托納利出現(xiàn)了一些負(fù)面消息并耽誤了一整個(gè)賽季的時(shí)間，但喜鵲的堅(jiān)持也得到了資本和競(jìng)技領(lǐng)域的回報(bào)。

放不下的也許是很多米蘭球迷罷了。

托納利作為從小的紅黑死忠雖然以球員身份和米蘭相伴只有三年時(shí)間，但這段旅程足矣完成了所有兒時(shí)能夠想象的美好——成為球隊(duì)骨干力量，攻進(jìn)了關(guān)鍵進(jìn)球，一起贏得冠軍，離開時(shí)為俱樂(lè)部未來(lái)的發(fā)展留下了巨額的資金，至于能否再續(xù)前緣，這就留給時(shí)間來(lái)回答吧。

E 查爾斯-德凱特拉雷——沒(méi)有天時(shí)地利人和的堅(jiān)定選擇

查爾斯在錯(cuò)誤的時(shí)間點(diǎn)卻做出了堅(jiān)定的選擇

這位從小偶像是C羅，曾在童年時(shí)穿過(guò)紅黑球衣的比利時(shí)妖人也曾經(jīng)給予了很多米蘭球迷的期待和情感。其實(shí)他也許童年僅僅是穿過(guò)米蘭球衣也并非從小就是真正的紅黑支持者，但CDK在已經(jīng)幾乎接受利茲聯(lián)高額報(bào)價(jià)的情況下，最終放棄可觀的轉(zhuǎn)會(huì)個(gè)人獎(jiǎng)金也要到來(lái)的堅(jiān)定氣魄感染了很多人，畢竟放棄自己巨大經(jīng)濟(jì)利益的決定并非每個(gè)普通人都下決心能做出，這需要給予極大的情感奔赴和驅(qū)使。

所以當(dāng)時(shí)任總監(jiān)馬爾蒂尼以一個(gè)非常漫長(zhǎng)且艱難的談判周期從布魯日俱樂(lè)部花費(fèi)天價(jià)簽下他時(shí)，整座米蘭城的熱切期待對(duì)于這位從小到大都沒(méi)有離開過(guò)布魯日的單純少年是一種無(wú)形的壓力隱患。

后來(lái)的結(jié)局所有羅森內(nèi)里都一清二楚，CDK整個(gè)賽季經(jīng)歷了從開局短暫亮眼到表現(xiàn)持續(xù)掙扎再到心里崩潰碌碌無(wú)為的黑暗一年。身為衛(wèi)冕冠軍的米蘭和皮奧利根本沒(méi)有任何時(shí)間與耐心給予他容錯(cuò)和嘗試，他的個(gè)人踢球習(xí)慣和那支球隊(duì)的整體風(fēng)格也格格不入，他的踢球信心在得分?jǐn)?shù)據(jù)長(zhǎng)時(shí)間掛零之后已經(jīng)被完全摧毀，他的到來(lái)也許是一個(gè)時(shí)機(jī)上巨大的錯(cuò)誤，和球員本身的能力無(wú)關(guān)。

那個(gè)夏天球員犧牲巨大所作出的堅(jiān)定選擇也許本來(lái)就也是錯(cuò)誤的，后來(lái)CDK在亞特蘭大的重生也證明了這一點(diǎn)，只能祝福他未來(lái)好運(yùn)，畢竟米蘭俱樂(lè)部還握有他10%二次轉(zhuǎn)會(huì)分成。

彩蛋系列——那些有緣無(wú)分的“兒毛夢(mèng)”

一位年輕人能為童年喜愛(ài)的球隊(duì)效力，這個(gè)概率其實(shí)和買中超級(jí)大獎(jiǎng)差不多。畢竟職業(yè)足球的淘汰率實(shí)在太高，哪怕你成為了頂級(jí)球星，由于足球市場(chǎng)中各種利益博弈，也許終其整個(gè)職業(yè)生涯也大概率會(huì)和兒時(shí)支持的球隊(duì)擦肩而過(guò)，很多作為米蘭球迷的球星也不例外。

艾丁-哲科——這位波黑高中鋒很早接受采訪時(shí)就承認(rèn)，他從小就是米蘭球迷，并夢(mèng)想為紅黑軍團(tuán)效力。但在德國(guó)風(fēng)生水起的他最終和囊中羞澀的AC米蘭擦肩而過(guò)，高價(jià)去了英格蘭曼城。當(dāng)他決定來(lái)到意甲踢球時(shí)，當(dāng)時(shí)的米蘭管理層又選擇了同樣是紅黑球迷的巴洛特利，當(dāng)他從長(zhǎng)期效力的羅馬隊(duì)謀求離開時(shí)，米蘭再一次選擇了同樣是紅黑球迷的吉魯，而他轉(zhuǎn)身就去了國(guó)際米蘭……職業(yè)選擇和兒時(shí)信仰無(wú)關(guān)，這位耳熟能詳?shù)拿滋m球迷，哪怕在意甲效力超過(guò)十年也沒(méi)能穿上紅黑球衣。

貝洛蒂——這位在上個(gè)十年中段崛起的本土中鋒自小就是舍瓦的粉絲，曾經(jīng)中資擁有下的紅黑軍團(tuán)給他開出過(guò)夸張的巨額報(bào)價(jià)，但都靈主席卡伊羅堅(jiān)持要價(jià)一億歐元嚇退了所有人。而從小是紅黑的粉絲的他也沒(méi)有做出為夢(mèng)想出發(fā)的選擇，他在巔峰年齡同都靈續(xù)下長(zhǎng)約，職業(yè)生涯最終碌碌無(wú)為。貝洛蒂的例子告訴我們，哪怕是從小是米蘭球迷，要在轉(zhuǎn)會(huì)中堅(jiān)持自己的理想信念是多么不容易。